“目不识丁，三坟五典” ——丁典本是荆门武林世家的一名子弟，意外之中救下被三个徒弟追杀的“铁骨墨萼”梅念笙，梅念笙见丁典为人质朴，便将绝世武功《神照功》和宝藏秘诀《连城诀》传授给丁典。
宝藏二字的诱惑，为丁典引来了太多的仇家，隐姓埋名的他，在汉口菊花会遇到了他一生的挚爱——翰林凌退思的女儿凌霜华。
“一盆在姹紫嫣红的菊花会上丁典正流连在黄菊有都胜、金芍药、黄鹤翎、报君知、御袍黄、金孔雀、侧金盏、莺羽黄。白菊有月下白、玉牡丹、玉宝相、玉玲珑……菊丛中，匆然回首时看到了“只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子，当真是人淡如菊，我一生之中，从未见过这般雅致清丽的姑娘。”那就是——凌霜华。凌霜华的出现顿时所有的色彩在丁典的眼里暗淡了，只有那少女幽然伫立在菊丛中，如亭亭玉立修竹，似山峰的迎风而建亭阁翼然，菊中无我，我中无菊超然的存在。
“菊花剑客”和“人淡如菊”在这花会的匆匆一遇便定下了《连城诀》这碗充斥假恶丑的“毒水”里唯一的真善美。
此后六月有余，丁典每日清晨去武昌翰林府，与凌小姐隔窗相望，凌霜华窗前也总是风雨不改地每日为他换上一盆鲜花。
世事无常，丁典被血刀门人找到，此时的丁典《神照功》未成，侥幸逃得性命，却也身受重创。卧伤在床，时逾三月，不料凌退思已然全家举家迁徙，不知去向。
丁典只好游荡江湖，四处寻找，也许是上天眷顾这对有情人，一年多后他在江陵找到了凌霜华。
“这天晚上，我悄悄捧了一盆蔷薇，放到凌小姐后楼的窗槛上，然后在楼下等着。第二天早晨，小姐打开窗子，见到了那盆花，惊呼了一声，随即又见到了我。我们一年多不见，都以为今生再无相见之日，此番久别重逢，真是说不出的欢喜。她向我瞧了好一会儿，才红着脸，轻轻掩上了窗子。第三天，她终于说话了，问：‘你生病了吗？可瘦得多了。’以后的日子，我不是做人，是在天上做神仙，其实就是做神仙，一定也没我这般快活。每天半夜里，我到楼上去接凌小姐出来，在江陵各处荒山旷野漫游。我们从没半分不规矩的行为，然而是无话不说，比天下最要好的朋友还更知己。
丁典对狄云的这番叙述，说出了二人最是快活的日子，然而，幸福也就到此为止。
凌退思觊觎《连城诀》的宝藏，设计用“金波旬花”毒倒了丁典，穿了他的琵琶骨，每月十五严刑逼供。凌小姐无奈只能每日在高楼放上一盆鲜花，作为丁典的伴侣。
终于丁典神功大成，偷到与阁楼与佳人再会。也许丁典凌霜华不如杨过小龙女命好，生在《连城诀》而非《神雕侠侣》，金庸老先生似乎一开始就决定了这是一个悲剧。此时的凌霜华为了拒绝婚约已经自毁容貌，更是被迫许下了“若是看一眼丁典，亡母就要饱受恶鬼折磨”的誓言。虽然丁典毫不在乎她容貌被毁，这誓言现在看来也可置之一笑，但是二人已经再也无法再续前缘。
丁典回到了监狱，仍旧每日看着高楼的鲜花，那是凌霜华活下去的信念，也是丁典一生的寄托。
若是一生如此倒也无妨，俗话说“送佛自然要送到西”，凌退思作恶也是作到了底。他害得自己女儿自毁风华绝代的容颜之后，竟然还是不肯罢休，竟为了引出丁典，将亲生女儿关在棺材之中，生生憋死。
正是“琨玉秋霜，风华绝代”——凌霜华。
而丁典当日看到鲜花凋零无人更换，按耐不住要一探究竟，看到的只有“凌霜华之灵位”和一副冷冰冰的棺材，丁典心中大恸，在棺材上深情一吻。正是这一吻，也断绝了丁典的生机。这棺材上涂满了“金波旬花”毒，当日只是一闻边头昏倒地，此时碰到了皮肤，哪来命活？
有人说，《神照经》能将死透了的狄云救活，又怎么救不了自己？可是他丁典这十余年牢狱之灾能坚持下来全凭高楼一束鲜花，现如今鲜花凋零，他又怎能独活于世?
也许最后狄云将二人合葬，坟上种满菊花便是金庸先生对这双苦命鸳鸯最大的怜悯吧。